
100 Đa Hiệu 120

 
Nước Mất - Mất Theo Nước. 

(Bài viết vinh danh các CSVSQ xuất thân từ Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam đã Vị Quốc Vong Thân trong biến cố 30 
tháng Tư, 1975. Chúng tôi xin được nghiêng mình tưởng nhớ 
đến những gương hy sinh can đảm ấy.)

Võ Nhẩn, K20.

I. Giữa Tháng 3/1975, khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 
ra lệnh cho Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I rút Sư Đoàn 
Dù từ Đà Nẵng vào Sài Gòn làm Tổng Trừ Bị và Sư Đoàn 
TQLC rút bớt lực lực lượng từ Huế vào Đà Nẵng thay thế Dù. 
Khi TQLC từ Huế di chuyển vào Đà Nẵng thì người dân cũng 
di tản theo từ Huế vào Đà Nẵng, khiến thì nơi đây thêm rối 
loạn.
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Ngày 28 tháng 3 năm 1975, Lữ Đoàn 369 Thủy Quân Lục 
Chiến gồm 3 Tiểu Đoàn 2, 6, 9 TQLC do Trung Tá Nguyễn 
Xuân Phúc K16, Lữ Đoàn Trưởng và Trung Tá Đỗ Hữu Tùng 
K16, Lữ Đoàn Phó đang phòng thủ tại bãi biển Non Nước.
Lúc 7.00 giờ sáng, ngày 29 tháng 3 năm 1975, khi Trung 
Tâm Hành Quân của  Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn Thủy Quân Lục 
Chiến ở Non Nước được lệnh lên tàu, Trung Tá Nguyễn Xuân 
Phúc và Trung Tá Đỗ Hửu Tùng ở lại để đón cho được Tiểu 
Đoàn 9/TQLC đang từ xa rút về. Khoảng 11.00 giờ trưa, Đại 

Úy Đoàn Văn Tịnh - K22, 
Ban 3 của Tiểu Đoàn 9, 
đang liên lạc với Trung Tá 
Tùng thì nghe một tiếng nổ 
lớn, mạnh, chát chúa vang 
lên trong máy truyền tin! 
Cuộc điện đàm bị cắt đứt! 
Từ đó, không ai thấy, biết 
chuyện gì đã xảy ra cho Bộ 
Chỉ Huy của Lữ Đoàn 369. 
Trung Tá Phúc và Trung 
Tá Tùng được coi như mất 
tích từ ngày ấy.

Cũng cần biết thêm về 
cuộc đời binh nghiệp của 
Trung Tá Nguyễn Xuân 
Phúc. 

Với chức vụ nhỏ nhất, nhưng mỗi quyết định của Ông đều 
góp phần chiến thắng của đơn vị - như chiến trận Đầm Dơi, 
chiến thắng cấp tiểu đoàn trong lúc Thiếu Úy Nguyễn Xuân 
Phúc còn là một trung đội trưởng! Ông đã cùng toàn trung đội 
quyết chiến làm mũi dùi xung phong chiếm đươc tuyến phòng 
thủ của địch làm đầu cẩu cho các đơn vị bạn tiến vào khiến 
tuyến phòng thủ của địch bị vỡ, dịch bỏ chạy

Đầu năm 1966, Tiểu Đoàn 2 TQLC tấn công vào ấp An Quí, 
trong đó lực lượng dịch đông với vũ khí cồng đồng phòng thủ 
vững chắc. Thiếu Tá Lê Hằng Minh đã điều động Đại Đội của 
ông Phúc làm mũi dùi, Đại đội của Ông Phúc đã vô cùng anh 

Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc, 
Khóa 16, Lữ Đàn Trưởng Lữ 

Đoàn 369 Thủy Quân Lục Chiến.
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dũng, bất chấp mọi gian nguy, chiếm được đầu cầu giúp tiểu 
đoàn đánh tan một tiểu đoàn cơ động của Cộng quân ở Tam 
Quan, Bồng Sơn, Quảng Ngãi. Cuộc giáp chiến thật dữ dội, 
ác liệt gây nên những tổn thất nặng nề cho Cộng Sản. Sau trận 
chiến, Thiếu Tá Lê Hằng Minh đề nghị về BTL/LĐ cho TĐ.2 
mang huy hiệu  “Trâu Điên”. Từ đó, Tiểu Đoàn 2 TQLC nổi 
danh với biệt danh Trâu Điên. 

(Trích Quân Sử TQLC)
Tháng 6 năm 1966, khi chuyển quân từ Huế tăng cường 

cho chiến trường Quảng Trị, đoàn xe của TĐ.2/TQLC đã bị 
một trung đoàn cộng quân phục kích độn thổ, trên Quốc Lộ 1, 
ở đoạn đường Phò Trạch - Phong Điền, Tiểu Đoàn Trâu Điên 
đã tức thời chống trả, phản công cuộc phục kích một cách 
tuyệt vời…Tuy nhiên Tiểu Đoàn Trưởng là Trung Tá Lê Hằng 
Minh bị tử trận và Đại Đội Trưởng là Ông Nguyễn Xuân Phúc 
bị đạn bắn xuyên từ trước ngực ra sau lưng.

(Trích Tuyển Tập 21 Năm Chiến Trận của TQLC)
Tháng 4 năm 1968 Mậu Thân, Cộng Sản đã làm chiếm 

đóng vùng Gia Định, đặc biệt là cầu Binh Lợi. Là Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 6 TQLC, Thiếu Tá Phúc đã điều động đơn 
vị chiếm lại cầu Bình Lợi, chận đường rút lui của Cộng Quân. 
Vì thế, hàng trăm tên Việt Cộng đã bị quân ta bắt sống. 

Không may, ông đã bị một mảnh đạn pháo kích làm rách 
mặt… 

Tháng 3 năm 1969, Thiếu Tá Phúc là Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên, khi trở lại đơn vị tác chiến.

Năm 1970, dưới quyền chỉ huy của ông, Tiểu Đoàn Trâu 
Điên đã tung hoành ngang dọc trên lãnh thổ Kampuchia từ 
Neak Luong đến Prey Veng. Đơn vị đã tiêu diệt hàng trăm 
Cộng quân, tịch thu hàng trăm vũ khí và phá hủy toàn bộ hậu 
cần của địch…

Năm 1971, Tiểu Đoàn 2 TQLC tham dự cuộc hành quân 
Lam Sơn 719 vượt biên sang Tchépone của Lào, nhằm phá vỡ 
hậu cần và đường chuyển quân Cộng Sản Bắc Việt với ống 
dẫn dầu từ Bắc vào Nam.
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Trong một cuộc phỏng vấn của phóng viên đặc san Sóng 
Thần với Thiếu Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh TQLC, Ông đã 
nói về Trung Tá Phúc như sau: (trích ĐS/ST/TQLC)

- Chọn một đại đội trưởng TQLC đã là một điều khó, cấp 
chỉ huy ở trên phải cân nhắc kỹ lưỡng, nhất là về khả năng và 
tác phong, vì dưới quyền chỉ huy tác chiến của họ luôn luôn 
có trong tay hơn một trăm sinh mạng, vậy thì chọn tiểu đoàn 
trưởng, lữ đoàn trưởng là một việc vô cùng hệ trọng. 

Tôi đã chọn Phúc làm tiểu đoàn phó, tiểu đoàn trưởng, lữ 
đoàn phó rồi lữ đoàn trưởng thì đủ biết Phúc có đầy đủ tư 
cách và khả năng, Phúc giỏi. Trong 7 ngày cuối cùng ở Hạ 
Lào, tôi chỉ còn làm việc trực tiếp với Phúc, và Phúc là người 
có công nhất trong giai đoạn rút quân khỏi Hạ Lào.

Bố tôi và bố Phúc là bạn thân cùng trường, trong ngành kỹ 
sư, nhưng chưa bao giờ hai cụ đề cập với tôi về chuyện Phúc 
ở TQLC, và Phúc cũng chẳng bao giờ quan tâm tới điều này. 
Điều Phúc quan tâm là lính no hay đói, Phúc không biết gì 
về tiền bạc cả./.

Cuối tháng 5/1972, Trung Tá Phúc nhận chức Lữ Đoàn Phó 
Lữ Đoàn 147. Trong giai đoạn này, Cộng Sản Bắc Việt đã xua 
quân xâm chiếm Quảng Trị, địa đầu giới tuyến, với những 
loạt tấn công ồ ạt bằng chiến xa T-54, PT-76, và đủ loại võ khí 
nặng của Nga Tàu cung cấp.

Cuộc đời binh nghiệp của Trung Tá Đỗ Hửu Tùng K16 vô 
cùng oanh liệt. Tất cả cấp bậc, chức vụ của ông đều do những 
chiến công lẫy lừng, oanh liệt mà đơn vị dưới quyền chỉ huy 
của ông đạt được.

Trong trận tái  chiếm Cổ Thành Đinh Công Tráng Quảng 
Trị: 

Sau hơn năm tháng chiến đấu, ngày 16 tháng 9 năm 1972, 
Tiểu Đoàn 6 Thủy Quân Lục Chiến do Thiếu Tá Đỗ Hữu 
Tùng/ K16, Tiểu Đoàn Trưởng chỉ huy đã cắm được Quốc Kỳ 
VNCH trên thành phố Quảng Trị thân yêu. Thiếu Tá Đỗ Hửu 
Tùng được vinh thăng trung tá do công trạng này.
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 Ông đã được tưởng thưởng Đệ Tứ Đẳng Bảo Quốc Huân 
Chương, 16 Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu, 2 
chiến thương bội tinh… Chính phủ Hoa Kỳ cũng tặng thưởng 
cho Ông một Silver Star và 2 Bronze Star với huy hiệu chữ 
“V”.

Ở đâu có Nguyễn Xuân Phúc thì ở đó Nguyễn Hữu Tùng. 
Hai người bạn cùng khóa sát cánh bên nhau. Đến cuối đời, họ 
đã cùng nhau đến một miền miên viễn an lành?

* * *
b. Thảm họa xảy đến không thể tránh khỏi! Cuộc triệt thoái 

không thành công của Quân Đoàn 2 khỏi cao nguyên Trung 
Phần đã dẫn đến những thất bại to lớn sau này. 

c. Đại Tá Nguyễn Hữu Thông K16, Trung Đoàn Trưởng 
Trung Đoàn 42 Bộ Binh được lệnh cho đơn vị lui đến Qui 
Nhơn để triệt thoái bằng tàu của Hải Quân. Trung Tá Lê Thành 
Uyển, Chỉ Huy Trưởng Hải Đội 3 Tuần Dương trên HQ08 đã 
nhiều lần thúc giục Đại Tá Thông lên tàu sớm, nhưng ông 
không chịu vì các đơn vị dưới quyền  đang chiến đấu với Cộng 
Sản Bắc Việt. Nôn nóng, Trung Tá Uyển hỏi tại sao Đại Tá 
Thông không chịu lên tàu? Đại Tá Thông đã ôn tồn đáp:

- Tôi không thể ra với anh được. Lính của tôi có lẽ ra cũng 
gần hết rồi. Cám ơn anh. Tôi đi về đây!

Liên lạc cuối cùng với Đại Tá Thông chấm dứt. Theo lời 
của Đại Tá Nguyễn Thiều K16, Trung Đoàn Trưởng Trung 
Đoàn 41 Bộ Binh thì Đại Tá Thông đã cùng vài binh sĩ của 
ông đã đi ngược về những ngọn đồi vô danh mà đơn vị đã từng 
chiến đấu với Cộng Sản Bắc Việt trước đây... Lúc đó, ông vừa 
tròn 38 tuổi đời. 

Phóng viên chiến trường Phạm Huấn đã viết:
“Sự hy sinh của một anh hùng, một đại anh hùng vào sáng 

ngày 2 tháng 4 năm 1975, đã bị rơi vào quên lãng và cũng 
là một thiệt thòi lớn lao cho đất nước! Đó là trường hợp của 
Đại Tá Nguyễn Hửu Thông, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 
42…”
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Ông viết tiếp:
“Tôi có thể quả quyết rằng trong 20 năm sau cùng của 

chiến tranh Việt Nam, không có một tướng lãnh nào khi chỉ 
huy cấp trung đoàn hay lữ đoàn đã tạo dựng được những 
chiến công to lớn như anh hùng Nguyễn Hửu Thông. Những 
tướng Cộng Sản Bắc Việt chỉ huy Sư Đoàn 320 Điện Biên Phủ, 
Sư Đoàn 3 Sao Vàng trong những năm 73, 74, 75 cho đến bây 
giờ và mãi mãi sẽ 
phải cúi mặt khi 
nhớ đến thảm 
bại nhục nhã 
trước sức chiến 
đấu của Trung 
Đoàn 42 do Đại 
Tá Nguyễn Hữu 
Thông chỉ huy 
tại Pleime, Đèo 
Nhông, và những 
ngọn đồi vô danh 
(cao điểm chiến 
lược 82 và 174) 
ở Tây, Tây Nam 
Hoài Nhơn, Bình 
Định.” (Trích).

Đưa những 
binh sĩ của mình còn lại về vùng an toàn rồi ông lững thững 
đi trở lại con đường cũ, về phia những ngọn đồi vô danh của 
chiến trường xưa… để cùng được nằm xuống bên cạnh những 
binh sĩ của mình đã Vị Quốc Vong Thân! Ôi! Con người và 
hình ảnh thật đẹp, thật phi thường, và cũng thật hào hùng biết 
bao! Công ơn ngàn trùng! Ngàn năm ghi nhớ! Chính khí sáng 
ngời! Để rồi, ông Phạm Huấn kết luận:

“Nếu Hiệp Định Paris 27/1/1973 được ký kết trễ hơn 
khoảng 2 năm, miền Nam không bao giờ mất vào tay Cộng 
Sản. Bởi vì, đất nước và quân đội sẽ được lãnh đạo và chỉ huy 
bởi những tướng lãnh anh hùng, có khả năng với đầy đủ Trí, 
Đức, Dũng. Ngày 2/4/1975, nếu anh hùng Nguyễn Hữu Thông 

Ðại Tá Nguyễn Hữu Thông, Trung Đoàn 
Trưởng TrÐ42/ SÐ 22BB, tự sát vào cuối 

tháng 3, 1975  bị chôn trong nấm mộ tập thể 
tại Quy Nhơn.
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là Thiếu Tướng Nguyễn Hữu Thông thì chắc chắn cái chết của 
ông sẽ tạo thành một trận cuồng phong. “Trận cuồng phong” 
từ vùng đất linh thiêng của Quang Trung Đại Đế, sẽ làm quân 
thù khiếp sợ và gây được lòng tin tưởng, phấn khởi cho toàn 
Quân, toàn Dân …” (Trích).

d. Từ cao nguyên di tản về vùng duyên hải, Thiếu Tá Phạm 
Văn Thái K20, Tiểu Đoàn Trưởng đã đưa đơn vị về đến Phan 
Rang. Trưa ngày 2 tháng 4 năm 1975, khi hay tin thành phố 
Nha Trang thất thủ, Thiếu Tá Thái đã tuẩn tiết tại tư gia.

e. Cuộc triệt thoái khỏi cao nguyên đã bị thất bại. Thiếu 
Tướng Phạm Văn Phú phải chứng kiến những tang tóc đau 
thương dành cho đoàn người, di tản vô tận từ Phú Bổn đến 
sông Đà Rằng, phải gánh chịu.

Trưa ngày 2 tháng 4, trên đồi “Lầu Ông Hoàng” thuộc tỉnh 
lỵ Phan Thiết, Tướng Phú chờ đợi bàn giao những phần đất 
còn lại của Quân Khu 2 cho Quân Khu 3. Bên cạnh ông chỉ 
còn có Đại Tá Đức, và các Thiếu Tá Huấn, Vinh, và Hoá.

Hình ảnh bên ngoài của Tướng Phú giờ đây đã hiện rõ là 
hình ảnh của một ông già ốm yếu, tiều tụy!!! Thiếu Tá Hoá 
đến trình cho Tướng Phú rằng trực thăng của Thiếu Tướng 
Nguyễn Văn Hiếu K3, Tư Lệnh Phó của Quân Đoàn III sắp 
đáp xuống để nhận bàn giao… Khi nghe đến đây bất ngờ, 
Tướng Phú vội vã vứt điếu thuốc xuống đất rồi rút ngay khẩu 
súng ngắn nòng ra khỏi vỏ! Một tiếng thét kinh hoàng:

- Thiếu Tướng.
 Tay của Đại Tá Đức gạt mạnh, khẩu súng rơi xuống đất!
 Về đến Sài Gòn, Thiếu Tướng Phạm Văn Phú phải vào 

Bệnh Viện Cộng Hòa dưỡng bệnh! Trong những ngày Mỹ lập 
kế hoạch di tản, nhân viên của Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ đến nhà 
và đề nghị Thiếu Tướng Phú và gia đình đến định cư tại Hoa 
Kỳ. Tướng Phú đã từ chối. Ngày 29 tháng 4, Thiếu Tướng 
Phú “mượn” một liều thuốc cực mạnh thay cho viên đạn cuối 
cùng! Được các bác sĩ cứu chữa tận tình, trưa 30 tháng 4 năm 
1975, Thiếu Tướng Phạm Văn Phú tỉnh dậy, thều thào với phu 
nhân:
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- Tình hình đến đâu rồi?
Bà Phú buồn rầu, thổn thức:
- Cộng Sản đã vào đến Sài Gòn!
Ông từ từ nhắm mắt lại. Thiếu Tướng Phú đã giữ trọn lời 

hứa khi ông xin tử thủ Pleiku cho đến hơi thở cuối cùng!
f. Khi được tin Thiếu Tướng 

Phú đã tuẫn tiết, Đại Tá Phạm 
Tường Chinh đã đến viếng 
linh cửu của Tướng Phú, quàn 
tại chùa Vĩnh Nghiêm. Trở về 
nhà, ông cũng tuẫn tiết. Tuy 
nhiên, Cộng Sản đã bắt gia 
đình của ông phải nộp thuế 
chết mới cho an táng và giấy 
khai tử đề ngày chết là ngày 
16 tháng 5 năm 1975.

g. Trong những ngày cuối 
tháng Tư năm 1975 oan nghiệt 
ấy, còn rất nhiều cấp chỉ huy 
cùng đơn vị của mình tiếp tục 
chiến đấu:

Thiếu Tá Tôn Thất Trân K20, là một tiểu đoàn trưởng của 
một đơn vị tác chiến, không chịu buông súng. 

Với tình cảm Võ Bị thân thiết, Thiếu Tá Tô Công Thất, 
K16 đã khuyên Thiếu Tá Trân bình tĩnh nhưng, “Trân không 
trả lời, chỉ bước tới, bước lui, mặt tái đi, mắt long lên, môi 
mím lai…” 

Rồi ông lại thổ lộ với Thiếu Tá Thất về cuộc đấu khẩu với 
tên chỉ huy của Cộng Sản Bắc Việt.

- “Tên này lập luận hồ đồ, mở miệng là em quạt liền… Nó 
tức em lắm, muốn bắn em cho hả dạ. Em cũng muốn nó bắn 
em đi. Nếu không, chúng còn làm nhục em nữa…”.

Sau đó, khi tên chỉ huy khác của Cộng Sản đến, Thiếu Tá 
Trân đã bảo:

Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, 
Tư Lệnh Quân Đoàn II, 1975.
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- “Các anh không có chính nghĩa.”
Thiếu Tá Tôn Thất Trân đã bị Cộng Sản thủ tiêu sau đó.
h. Thiếu Tá Huỳnh Túy Viên K20, Quận Trưởng kiêm Chi 

Khu Trưởng Đầm Dơi, đã  rút quân về hướng Hòa Thành, tiếp 
tục chiến đấu… Đơn vị hết lương thực, đạn dược nên ông bị 
bắt... Cộng Sản đã lột hết quần, áo chỉ trừ chiếc quần lót rồi 
trói ông vào cột cờ của quận cho muỗi đốt suốt nhiều ngày 
đêm... Một tháng sau, chúng đã bắn ông tại sân vận động Cà 
Mau.

(còn tiếp)
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Thằng Anh Đi Câu
 Kim Cao, 25/1

Hôm nay tôi nhận được cuốn Đa Hiệu khiến lòng tôi 
tràn niềm cảm phục vì trong lúc ‘cô vung, cô vít’ đang 

tấn công trên các vùng chiến thuật, thế mà các chàng Võ Bị 
trong ban “báo chí” vẫn ngang nhiên phát hành cuốn Tập San 
Đa Hiệu. Đúng là các anh đa năng. Đúng là các anh luôn mang 
trên mình trách nhiệm Tự Thắng.

“Đa Hiệu”. Tôi dân ngu, dân thường chỉ biết đa là nhiều, 
hiệu là tên, là hiệu năng, là hiệu quả là… là có nghĩa Võ Bị 
làm được nhiều chuyện, làm đâu ra đó, là ngon hơn người, 
như chồng tôi hay nói “thằng anh này ngon nhất đời mà em”. 
Một trong những câu chuyện thường ngày để chứng minh 
các quan Võ Bị ngon. Vì thế, tôi xin kể hầu quý anh chị câu 
chuyện “Thằng Anh Đi Câu”.

Đường đường là các quan nhớn, các anh đa hiệu đa năng 
từ Cali sang Florida đi câu cá. Các quan có dịp trổ tài cho 
dân tình biết mặt. Các ông là ông cựu Tổng Hội Trưởng Tổng 
Hội Võ Bị, ông cựu Hội Trưởng Hội Võ Bị Utah, ông cựu 
Hội Trưởng Hội Võ Bị Sacramento, và ông đương kim Hội 
Trưởng Hội Võ Bị Sacramento nữa. Chưa hết, còn có các quan 
đàn em đi theo nữa thế là đủ hội trưởng hội viên. Trong nhóm 
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các quan, đương nhiên có các “mợ” theo để giữ túi nâng khăn. 
Thân phận các mợ là phải níu theo quan mới được cái chức 
bà nhớn, bà quan. Tội cho các mợ, nâng khăn giữ túi mấy 
chục năm vẫn không lên được chức nào cao hơn cả. Mấy quan 
không lên lon thì các mợ cố níu mấy cũng chừng ấy thôi. Dẫu 
sao làm vợ Quan Võ Bị cũng ngon rồi, đốt đuốc tìm sao cho ra 
một “thằng anh” ngon thế. Phúc nhà các mợ đấy nhé. Có mợ 
nhỏ than thở:

- “Các anh là 
quan, còn chồng 
em chưa phải 
là quan mà lúc 
nào cũng tưởng 
mình là quan 
mới chết thiên 
hạ chứ.”

Mợ nhỏ có 
biết đâu, qua 
khỏi cổng Nam 
Quan là các 
đấng Nam Nhi 
đã mộng làm 
tướng rồi chứ gì quan Hai, quan Ba sá chi mà mộng. Ngon 
như Võ Bị mà.

Ngày 1: Vừa tới Destin, Florida, các quan dẫn mợ đi ra bến 
cảng nhìn tàu thiên hạ trở về từ biển. Mở to mắt xem người 
Mỹ làm cá mới thấy trời đãi nước Mỹ như thế nào. Mấy con cá 
mú, cá hồng to đùng đùng mà họ chỉ lấy phần thịt hai bên và 
phần còn lại họ bỏ vào thùng “rác”. Nói thực thì cũng không 
phải thùng rác vì trong thùng chỉ toàn đầu cá, đuôi cá. Một 
quan nhìn thấy đầu cá mà tiếc của đời, nhưng đường đường là 
quan nhớn từ Cali qua mặt mũi nào mà đi moi thùng rác chứ. 
Khổ ơi là khổ! Không khéo người ta bỏ xuống biển thì chao ôi 
tiếc dứt ruột. Mỗi cái đầu cá mú hường ở chợ phải tốn chừng 

Từ trái sang: Đàm Văn Phương K25, 
Nguyễn Đình Hạnh K19, Cao Văn Hải K25, 

Nguyễn Hàm K25.
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40 – 50$. Trong thùng có chừng hơn 30 cái đầu cá như cá thu, 
cá mú, cá hồng, lấy hết mớ đầu thì ngon rồi. Về California tha 
hồ trở nên giàu có nhé. Khốn thay, quen thói làm quan, ta thà 
câu lấy mà ăn chứ không làm ‘cái bang’. Suy đi nghĩ lại không 
đành bỏ đi nên một quan lên giọng:

- “Chị muốn lấy thì hỏi nhanh đi không thì họ đổ mất.”
Không cần quan nhắc, các mợ cũng đã dùng thùng to bao 

nhỏ để hốt sạch. Đầu cá làm sạch đem nướng thoa mỡ hành, 
đậu phộng, trong khi thân cá nạo xương mót thịt làm chả. Các 
quan được các mợ thết một bữa linh đình. Đánh chén anh chén 
em mà vẫn ngại ngùng nhắc: 

- “Con bà nó, ở Cali qua mà đứng xếp hàng đi lượm đầu cá, 
thật không ra thể thống gì.”

Ngày 2: Mang dép Nhật lội bùn bắt ốc, các quan đi bắt con 
sò mai. Đúng là quan. Một quan, bị sò cắt dưới bàn chân một 
đường ngang dài, mang sẹo về Cali làm kỷ niệm. Quan được 
huấn luyện là phải thuộc nằm lòng câu, “Chúng tôi không tìm 
an lạc dễ dàng” nên chẳng hề than thở. Mợ thấy máu me đóng 
váng lớp lớp hàng hàng nhưng lại nghe quan đàn em phán, 
“nhằm nhò gì niên trưởng. Nước mặn diệt trùng”. 

Võ Bị ngon thật rồi, ngon từ xưa còn trẻ, đến già vẫn còn 
ngon. Quên “mẹ” nó vết thương đi, sò mai nướng mỡ hành 
ăn chung với chén cháo hàu, cháo cá đầy tiêu hành cay thơm. 
Cốc rượu ly bia hết đầy lại vơi làm câu chuyện thêm dòn. 
Quay đi quẩn lại cũng là chuyện cũ trong trường, kể mãi vẫn 
chuyện mới như hôm qua tình tự thương yêu. VB hai thứ tóc 
trên đầu nhưng vẫn ngon như đang huấn luyện đàn em. Chén 
anh gọi niên trưởng, chén em nhường niên đệ. Thương làm 
sao tình tự Võ Bị. Các mợ nói với nhau:

-“Mình có phúc mới kiếm được chồng ngon như thế.“
Một quan nghe được nên dõng dạc: 
- “Các chị đúng. Đi đâu mà kiếm được một thằng anh ngon 
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vậy chứ.”
Ngày 3: Các quan đi câu. Thuốc say sóng uống trước vài 

liều để ra khơi, nhưng quan nhà này thấm thuốc ngủ ngon nên 
cá tha hồ tung tăng. Quan vuột toàn cá to nên mang mấy con 
cá mòi để làm mồi về cho mợ kho mặn. Lần này thì các quan 
hết ngon được rồi. Dân Florida câu được toàn cá to để dân 
Cali “nhặt” đầu. Dân Cali tự đi câu thì có nồi cá kho đủ ăn 
với cháo trắng. Có một điều phải công nhận là các quan Võ Bị 
khéo chọn vợ. Các quan đa hiệu nhưng các mợ đa năng. Cháo 
trắng ăn cá kho, chồng ăn vợ gắp gật gù khen ngon. Không có 
các mợ theo thì chắc “không có cháo để húp” nhé. Các quan 
cứ mang chiến lợi phẩm về và các mợ tha hồ chế biến thành 
cao lương. Đầu đàn là mợ Phương quen thói chủ nhà hàng chủ 
chợ nên tha hồ bày biện. Mấy mợ còn lại nhặt rau rửa chén mà 
lòng vui như mở hội.

Ngày 4: Trời chưa sáng hẳn mà các quan đã khăn gói lên 
đường xuống tàu ra khơi. Chuyến này thì quan nhất định phải 
kéo được con cá to nhất đại dương cho chúng biết. Trời biết, 
ta biết, và vợ ta biết. Các quan trở về với mấy con cá còm 
thảm thương. Nhan sắc các quan phai tàn thiểu não với làn da 
rám nắng. Vợ ta không nhận ra ta nhưng có người ở bến cảng 
xầm xì, “Oh hey, Amigo”. Chuyến này không dám nói Võ Bị 
ngon nữa rồi. Thương thì thương mà đành phải chấp nhận các 
”thằng anh” này không sống qua cơn phong ba trên biển lặng 
nước xanh. Thôi đành thôi, chuyến này lại đành đoạn tìm về 
nơi cũ để moi đầu cá. 

Khiêng cái đầu cá của người mà thấy tủi thân. Một cái đầu 
cá nặng hơn cả thùng cá của các quan. Quan anh lôi, quan em 
kéo. Chí còn mong tiến bước nhưng sức chỉ chừng ấy thôi. 
Quan Cường 30, thay vì làm đầu cá, làm luôn đầu ngón tay. 
Máu người trộn lẫn máu cá. Ngay bến tàu không có dụng cụ 
cầm máu. Một mợ chỉ chiêu cho anh cuốn ngón tay vào vạt áo 
để cầm máu trước. Quan em từ chối vì không muốn làm bẩn 
áo vợ mua. Bó tay với quan. Đúng là Võ Bị ngon. Lần này thì 
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quan Phương 25 lên tiếng: 
- “Dẹp đầu với đuôi, cá với tôm. Bỏ biển hết đi.“
Ồ, thì ra các quan bênh nhau. Anh xót cho em đến thế đấy. 

Thương các quan Võ Bị nhất ở điểm này. Anh thấy đàn em 
đau bèn “mắng” các mợ tội tham lam vác đầu cá về gây nên 
tội tình.

Ngày 5: Cạch vào, chả câu chả kéo nữa. Chẳng ốc cũng 
chẳng cua. Quan mệt phờ người rồi. Biển xanh sóng lặng 
quan cũng chẳng thèm bơi. Cát trắng thông xanh quan ta cũng 
chẳng màng ngắm. Đường phố thơ cho khách bộ hành quan 
cũng chối từ cất bước dạo bộ. 

Quan uống cà phê. Quan chê cơm, yêu chè, thích ăn donut 
rồi uống thuốc tiểu đường. Mỗi quan mỗi nắm thuốc khác 
nhau. Viên xanh viên đỏ, gói nâu gói trắng được các mợ xếp 
theo bữa sáng trưa chiều tối. Quan quên uống thuốc hay cố 
tình quên chỉ quan biết. Cái chi ngọt, nơi nào êm quan dành 
hưởng hết. Các mợ nhìn các quan mà lòng ngổn ngang. Còn 
đâu “thằng anh” oai phong ngày nào. Quan đầu bạc, mợ da 
nhăn. Quan ôm một đống tuổi, mợ ôm một gánh thuốc nhuộm 
tóc. Quan quên đường trước, mợ lạc ngõ sau. Có điều là tiếng 
gọi “mình ơi, anh ơi” quan còn nghe rõ. Cám ơn giời! 

Hình ảnh “thằng anh” oai hùng trong bộ quân phục, đến 
“thằng anh“ tả tơi, tơi tả trong bộ đồ rách nát chốn lao tù, rồi 
đến “thằng anh“ trong những ngày vất vả, tay quờ quạng chân 
liêu xiêu trên đất khách vì ngôn ngữ văn hoá bất đồng. Quan 
quên hẳn mình là quan để lăn mình vào các công việc nặng 
nhọc cùng mợ dựng nghiệp nuôi con. Chỉ một “thằng anh” 
mà mang trên người nhiều gánh kiếp. Thương quan từ thuở 
xa xưa hẹn hò. Thương quan những ngày gian nan cùng mợ 
vượt qua sóng đời. Thương quan bây chừ tóc bạc răng long, 
thương quan ngủ mà há miệng khoe hàm, thương quan cười 
đưa răng chiếc mất chiếc còn, thương quan nói trước quên sau. 
Và thương “thằng anh” cho tới cuối cuộc đời vẫn giữ được 
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hứa thề khi còn son.
Ngày 6: Các quan hôm nay nghĩ ngơi đúng nghĩa của “nghĩ 

mát” nên không có gì để viết về các quan. Tới đây thì cây viết 
của người viết bài bị “tịt ngòi” vì hết ý. Muốn viết dài thì chỉ 
thêm uu..a..a.. mượn chuyện thiên hạ may ra kiếm được thêm 
vài trang. Quan 30 Cường và Lợi đã lên đường về lại quê 
hương nên các quan không còn hội viên để được nghe tiếng gọi 
niên trưởng nữa. Cũng may còn quan 19 Nguyễn Đình Hạnh 

để các quan gọi ‘niên 
trưởng’ ngoài tiếng 
mày tao. Trời Florida 
nóng hầm không 
thua gì Sacramento, 
California. Các quan 
rảnh rỗi nên mỗi 
quan một phone, đọc 
email…

 Tôi nghe tiếng 
thở dài. Tôi cảm thấy 
được nỗi buồn vây 

kín. Các quan trở nên trầm ngâm...  Lại tin không vui. Lại có 
những quan bỏ cuộc chơi, bỏ gia đình bạn bè. Chỉ trong vòng 
vài ngày mà tin xa tới tấp buồn. Khoá 4, 10, 13, 16, 18, 19, 25, 
26 đầy những phần phân ưu. Sáng nay lại thấy Khoá 23 mất 
đi một quan. 

Tôi biết anh Huỳnh Hương, K23 qua câu chuyện về những 
đặc biệt của gia đình anh. Một gia đình hiếm có thời VNCH 
có tất cả những người con đều gia nhập trường Võ Bị. Gia 
đình đã mất đi người em út cũng là quan nhỏ Võ Bị, mất quan 
Võ Bị 25 Huỳnh Thương, bây giờ người quan Võ Bị lớn nhất 
trong anh em là quan Võ Bị 23 Huỳnh Hương lại ra đi. Ngậm 
ngùi, thương tiếc. 

Mới đây không lâu, quan nhà tôi có nhắc chuyện quan 

Nguyễn Hàm, ..., và Cao Văn Hải
(từ trái)
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Hương lúc còn ở trong trại tù cải tạo. Anh là người có chí 
khí, dám làm dám chịu. Anh bao che đàn em trong hoàn cảnh 
khốc cùng của tận cùng vô vọng. Lòng kính trọng đối với anh 
Hương không hẳn chỉ là huynh đệ đồng môn mà còn là bạn tù 
anh hùng chí khí. Tôi có lần theo chồng thăm vợ chồng anh 
Hương. Vợ chồng anh chị tài sắc vẹn toàn. Mắt anh đen và 
sáng khiến cho người đối diện nhìn thấy anh là người cương 
nghị. 

Chúng tôi đã nhiều lần hứa sẽ về thăm vợ chồng anh nhưng 
tiếc thay chúng tôi đã mất cơ hội thăm anh sau này cho đến lúc 
chỉ còn hối tiếc trong cuộc đời. Từ những mất mát dồn dập của 
những bạn bè, niên trưởng, niên đệ của chồng đã ra đi, lòng tôi 
chùng sâu nỗi đau, nuối thương trộn lẫn sợ hãi.

Hãy cho nhau bàn tay
Tay nắm chặt tay khi còn có thể. 
Hãy tìm đến nhau
Chung sức mình cố níu lại thời gian

Hãy cười với nhau
Để thay lời hối tiếc khi chẳng còn nhau.
Hãy về với nhau
Vì ngày không đợi, giờ không hẹn tới.

Cổng Nam Quan đổi chủ.
Trường Võ Bị thay tên
Trai Võ Bị không quên mình đệ trưởng anh em
Giọt mồ hôi những ngày huấn nhục

Mặn chát trên môi nhớ lời niên trưởng 
Trên chiến trường khốc liệt
Máu em tuôn xót dạ đàn anh.
Giờ nếu còn nhau.

Mặc tay run mặc chân rẩy 
Xin cho nhau vòng tay ấm, lời thân thiện ngọt ngào
Vì những ngày trước mặt mất dần và giờ đến thật gần
Xin đừng chờ vì phải hối tiếc chưa nói lời thân thương.
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Những ngày vui qua mau
Những ngày buồn dai dẳng vì mất mát vì chia xa.
Xin hãy đến với nhau khi còn có thể...
Chuyện “Thằng Anh Đi Câu” của các quan nhà đã cho 

chúng tôi những giây phút tuyệt vời bên nhau. “Thằng anh” 
bước vào cổng Nam Quan đã mang cho mình chức quan để 
các mợ mê mẩn từ lúc tóc còn xanh xanh. “Thằng anh” bước 
ra cổng Nam Quan mang theo tình sâu huynh đệ, một ý chí 
Tự Thắng Để Chỉ Huy, một tinh thần Tổ Quốc, Danh Dự, 
Trách Nhiệm, như lời một nhà văn đã nhắc: 

- “Thời buổi đất nước tương tàn, thân phận tù đày, quân 
lệnh vô phèng mà mấy ông Võ Bị vẫn một lời niên trưởng, hai 
lời niên đệ. Phục thật!”

Đúng là “thằng anh ngon” nhất đời. Tôi sợ khoảng thời 
gian trước mặt không đợi một ai và ngày không còn dài. Tôi 
tự nhủ:

- Còn cười được cứ cười. Còn vui được cứ vui. Chân một 
ngày sẽ rã rời, tay một mai sẽ run rẩy. Đường còn đó nhưng 
sức không còn để bước thì vẫn còn hình ảnh những ngày tình 
tự bên nhau để nhớ. Tuổi đếm thêm “một đống” thì có biết 
đâu ngày nào đó lại nhìn nhau gật gù, “Chú là ai? Chị là ai?“

Ngày còn đây thì hãy đến với nhau vì tình tự. Tình tự Võ Bị 
thiêng liêng. Tình tự được hiểu ngầm là yêu thương, là kính 
nhường. Ước chi tôi được nghe mãi câu chuyện Võ Bị mới 
như mùi áo mới quân trường. Ước chi tôi còn nghe được tiếng 
gọi niên trưởng niên đệ mãi đầy ắp kính thương. Ước chi tôi 
được ôm mãi hình ảnh thân thương ấy những ngày bên nhau, 
và ước chi tôi được nhiều lần nữa viết về các quan Võ Bị.

June 2021
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“Thôi Về Đi Con”
Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2

Thế là công dân của cả tiểu bang California trong tình 
trạng gần như bị động. Đường phố thì vắng vẻ, nhà 

hàng đóng cửa và chỉ cho phép mọi người vào mua thức ăn 
nhanh rồi đi chứ không được ngồi vào bàn ăn uống như xưa. 
Hạn chế ra đường và nếu có đi thì mọi người phải giữ khoảng 
cách 6 feet (khoảng 2 mét). Tôi vì làm cho bệnh viện, cho nên 
vẫn phải tiếp tục đi làm bình thường. 

Vì bệnh viện xa nhà cho nên tôi thường đi vào sáng thứ 
Hai, ở lại khách sạn cho đến thứ Sáu tôi mới về nhà. Khách 
sạn phải đóng nửa phần và đã cho 20 nhân viên nghỉ việc. 
Chỉ vì trận đại dịch Vũ Hán vi rút cho nên không còn ai đi 
chơi, không còn ai ở khách sạn, ngoại trừ những người làm 
việc trong những ngành nghề quan trọng (essentials) như nhân 
viên công ty điện lực, y bác sĩ, nhân viên các chợ hay nhân 
viên lao công làm trong các bệnh viện! 

Ngày xưa, ai cũng phàn nàn đi đâu cũng kẹt xe, đi đâu 
cũng phải đợi phải chờ, trong đó có tôi. Nhưng thời gian gần 
đây, mỗi lần lái xe mỗi chuyến cả 145 miles mà chỉ tốn 2 
tiếng đồng hồ, trong khi ngày xưa gần 3 tiếng! Chạy bon bon, 
không một chút kẹt xe, tự nhiên tôi lại thèm cái không khí tấp 
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nập, cái không khí vội vã và cái cảnh kẹt xe trên xa lộ! Quy 
cho cùng, tôi cảm thấy cô đơn vì đơn phương đồng hành trên 
con đường phục vụ cho tha nhân!

Cơn đại dịch vi rút Corona bắt nguồn từ thành phố Vũ Hán 
Trung Quốc vào tháng 11 năm 2019. Từ đó, nó bùng phát một 
cách đáng sợ và lây sang những thành phố xung quanh, vì có 
tới năm triệu người dân Vũ Hán trốn chạy khi họ phong phanh 
nghe thành phố sẽ bị cách ly. Bên cạnh đó, số người dân Mỹ 
đi du lịch từ vùng Vũ Hán trở về lại nước Mỹ không nhỏ. Cho 
nên, cơn đại dịch đã nhanh chóng lan chuyền đi khắp thế giới! 
Không ngoại lệ để giờ đây, nước Mỹ đã có số người bị nhiễm 
vi rút Vũ Hán cao nhất thế giới. (Còn Trung Quốc báo cáo số 
đúng hay không thì có trời mà biết!)

Bệnh viện tôi đang làm, tuy cách xa những thành phố sầm 
uất náo nhiệt, nhưng cũng không tránh khỏi không có bệnh 
nhân lây nhiễm con vi rút này! Chỉ trong vòng một tuần mà 
bệnh viện tăng từ một  ca lên sáu ca. Theo dự đoán, trong vòng 
vài tuần tới (giữa tháng 4) là số lượng những ca nhiễm tại tiểu 
bang California sẽ tăng vọt. Chúng tôi đã được báo trước để 
chuẩn bị. Thuốc men, dụng cụ y tế bị thiếu trầm trọng. Chuyện 
này cũng dễ hiểu vì có rất nhiều hãng thuốc và dụng cụ y tế 
đều có chi nhánh sản xuất tại Trung Quốc. Khi đại dịch bị 
bùng nổ tại đó thì tất cả đều bị trì hoãn!

Đây là tình trạng chung cho mọi nơi!
Mẹ và cả nhà lo lắng cho sức khỏe của tôi, khi nhiều ca 

nhiễm lại càng tăng và chưa có dấu hiện thuyên giảm. Mẹ cứ 
gọi tôi mỗi ngày. Tôi thì không dám tâm sự với Mẹ nhiều vì 
tôi biết tính của Mẹ hay lo. Cho nên mỗi lần Mẹ gọi, tôi vẫn 
giữ thái độ lạc quan, dặn chừng Ba Mẹ không được ra ngoài 
vì tuổi tác đã cao mà lại mang trong người các thứ bệnh khác, 
đó là cách tự bảo vệ cho mình và cho mọi người trong nhà! 

Tôi nào dám nói với Mẹ là bệnh viện thiếu dụng cụ y tế, 
thuốc và thiết bị để chữa trị cho bệnh nhân! Mỗi lần nói chuyện 
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với Mẹ, Mẹ đều nói:
- “Thôi bỏ hết, về nhà đi con!”
Tôi biết Mẹ thương tôi và mấy đứa cháu ngoại, côi cút ở 

nhà một mình với chồng tôi, Mẹ sót ruột nên mới nói vậy, tuy 
nhiên Mẹ thừa biết tính tình của đứa con gái út này… Mẹ hiểu 
tôi hơn ai hết và  biết tôi rất yêu công việc của tôi! Khi bệnh 
viện càng ngày càng có thêm ca nhiễm, tôi biết đã đến lúc tôi 
cần phải tự cách ly mình với gia đình, với chồng và ba đứa con 
thơ, vì nếu lỡ tôi bị nhiễm trong lúc làm việc thì ít nhất gia 
đình tôi được an toàn!

Tối hôm trước, tôi đã chuẩn bị tâm lý cho ba đứa nhỏ, chia 
sẻ với tụi nhỏ là Mẹ chắc không về nhà vào cuối tuần trong 
thời gian tới, và trong vòng vài tuần nữa. Nhân viên bệnh viện 
sẽ rất bận rộn vì số người bị nhiễm có thể sẽ lên cao nữa. Vả 
lại, tất cả các bệnh viện trên khắp tiểu bang California đã chia 
sẻ thông tin với nhau, nếu họ thấy bệnh viện nào còn trống 
giường là máy bay y tế quân đội Mỹ sẽ chuyển bệnh nhân bị 
nhiễm đến bệnh viện đó để được chăm sóc!

Josephine - bé gái chị hiểu chuyện hơn, ôm Mẹ khóc nức 
nở. Chloe lúc đầu chưa biết chuyện gì xảy ra, khuôn mặt bí 
xị, nhưng khi chị Josephine nói là Mẹ sẽ tạm không về nhà 
cuối tuần, thế là oà lên khóc! Anh Anthony điềm tĩnh hơn, chỉ 
hỏi Mẹ sẽ ăn uống ra sao? Tiểu bang có tất cả bao nhiêu ca 
rồi? Bệnh viện Mẹ làm có đầy đủ thuốc men, dụng cụ không? 
Đúng là “ông cụ non” bác sĩ tương lai của Mẹ!

Tôi cũng chia sẻ quyết định của tôi cho Mẹ tôi biết. Mẹ im 
lặng hồi lâu rồi dặn dò tôi từng ly từng chút!

- “Con nhớ uống nước chanh với mật ong; con nhớ ăn uống 
đầy đủ...”

Quả thật đây là một sự thử thách to lớn cho nước Mỹ, cho 
những gia đình, nhưng cũng giúp chúng ta yêu thương nhau 
hơn, đến với nhau trong tình thương yêu nhân ái!
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Tháng Tư đen từ sau năm 1975 luôn buồn… vậy mà cũng 
đã 45 năm… Ngày Ba đi tù, tôi chỉ được 2 tháng, tôi lớn dần 
trong vòng tay yêu thương của Mẹ và anh chị trong nhà...

Lúc đó, tôi vừa chập chững bước vào ngưỡng cửa tiểu học 
ở Long Khánh, Việt Nam. Chúng tôi, những đứa con “ngụy” 
đều phải cất cao tiếng hát, hát một cách máy móc, vô tri vô 
giác về những bài hát của kẻ cầm quyền Công Sản!

Từ lớp một, chúng tôi đã bị nhồi nhét vào đầu những hình 
ảnh xấu xa của Đế Quốc Mỹ. Có thời gian, tôi đã từng giận Ba 
tôi, tại sao lại đứng cùng người Mỹ để gây ra chiến tranh, để 
rồi bị tù tội! Sau này khi khôn lớn, tôi mới biết đó là Ba tôi, là 
những vị quân nhân cán chính đáng kính của Việt Nam Cộng 
Hoà! Chính họ mới là những người đã hy sinh cả mạng sống, 
cũng như tuổi thanh niên để chiến đấu chống bè lũ Cộng Sản, 
để bảo vệ dân chúng miến Nam, trong đó có gia đình của tôi.  

Mẹ, vì kế sinh nhai và lo cho cả đàn con dại, cũng không 
có thời gian để nói cho mấy đứa con biết sự thật. Thương Mẹ 
lắm, thân gầy gòm, đội nắng dầm sương để lo cho con, rồi cho 
chồng trong tù… Ngay từ nhỏ, hình ảnh của mẹ luôn là hình 
ảnh của một phụ nữ kiên cường và mạnh mẽ. Dáng dấp gầy 
gò, nhỏ bé nhưng cánh tay của Mẹ luôn giang rộng đủ để che 
chở cho đàn con. Ngày xưa đã vậy, bây giờ tuy cánh tay đã 
mệt mỏi, đã nhăn nhúm theo năm tháng nhưng Mẹ vẫn không 
ngại che chở cho con, dù con đã đủ lông đủ cánh để có thể tự 
lo cho mình...

Tháng Tư năm nào cũng ảm đạm, đau buồn nhưng năm nay 
lại càng não nề hơn vì cả nước Mỹ, cũng như thế giới đang bị 
trận đại dịch hoành hành! Mọi việc đều bế tắc! Mọi việc đều 
bị trì trệ… Rồi đây, khi mọi chuyện trôi qua, tôi bảo đảm nước 
Mỹ và thế giới sẽ không bỏ qua giả thuyết về tội ác diệt chủng 
mà Trung Cộng đã gây ra cho nhân loại! Ngay từ khi trận đại 
dịch bắt đầu bùng phát và lây lan, nếu Trung Cộng trung thực 
về con số, chia sẻ chi tiết về tầm nguy hiểm của con vi rút này, 
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cũng như cho phép nhân viên y tế của nước Mỹ và thế giới đến 
để hiểu biết thêm về tình trạng lây nhiễm, tôi nghĩ cả thế giới 
sẽ có sự chuẩn bị thích đáng hơn, để giảm bớt chết chóc và lây 
lan cho người dân của mình...

Mẹ à, Mẹ nhắc chị Hai không cần phải mua nhiều thức ăn 
đâu nha, Mẹ! Ở Mỹ mình không bao giờ đói đâu! Chắc Mẹ 
coi tin tức trên Tivi, cũng thấy cảnh người dân xếp hàng dài 
tại các chợ để mua thức ăn và đồ dự trữ. Tình trạng này đã dẫn 
đến thiếu thốn vì người dân đi mua quá đông! Không cần phải 
sợ hãi và quýnh lên như vậy, Mẹ à! Mẹ đừng lo cho con, con 
rất tin tưởng vào ngành y tế của nước Mỹ!  

Chắc có lẽ 5-6 tháng tới chúng ta sẽ có ngừa tiêm chủng 
cho con Coronavirus. Mẹ yên tâm nha! Chúng con sẽ không 
sao, mọi chuyện rồi cũng sẽ qua và con biết chắc chắn là 
chúng ta sẽ mạnh mẽ hơn trước. Có một điều con biết chắc 
chắn rằng sau trận đại dịch dịch này, chúng con biết thương 
yêu nhau hơn, biết quý trọng nhau hơn vì dù sao đi nữa, chỉ 
có niềm tin và tình thương yêu sẽ giúp chúng ta làm được rất 
nhiều chuyện phi thường mà con tưởng chừng như không bao 
giờ làm được! 

Tháng Tư năm 2020

Chú thích: Bài này được viết khi các loại vaccine của 
Pfizer, Moderna, Johnson & Johnson đang được nghiên cứu, 
chưa được chấp thuận cho xử dụng tại Hoa Kỳ.
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Một Chút Mây
Nguyễn Văn Ngọc, K26

Khi đang theo học tại trường Võ Bị, vào năm thứ tư hắn 
được phép mặc thường phục đi dạo phố Đà Lạt.

Một sáng Chủ Nhật đầu mùa Hè, hắn tình cờ giúp một cô 
gái gắn lại cái dây sên bị sút của chiếc xe đạp mini, mà cô 
đang dắt bộ bên bờ hồ Xuân Hương.

Thế là hắn đã quen cô.
Mỗi dịp được ra phố, như một thói quen, hắn thường ghé 

quán Mekong, gọi tách cà phê đen và cái bánh pâté chaud, 
ngồi nhâm nhi, nhìn thiên hạ qua lại bên ngoài cửa kính, giết 
thời giờ.

Sau nầy, thỉnh thoảng có cô cùng ngồi, nói chuyện gẫu, hắn 
thấy vui vui.

Có lần cô nói tựu trường sắp đến, cô được lên lớp đệ Nhị 
trường Bùi Thị Xuân.

Có lần cô hỏi trong các thứ bánh thì hắn thích ăn bánh nào 
nhất. Sẵn có cái bánh pâté chaud trước mặt, hắn nói bừa rằng 
hắn thích bánh nầy.

Lần gặp mặt trước, cô có cho hắn biết là thứ Bảy tuần kế 
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tiếp là sinh nhật của cô và mời hắn ghé nhà vào buổi trưa để 
cùng cô mừng sinh nhật.

Hắn đến nhà cô hơi trễ vì phải chờ đợi mới xin được giấy 
phép xuất trại. Khi tới nơi, hắn không thấy ai, ngoại trừ một 
người giúp việc. Bà cho biết ba má cô đã đặt nhà hàng chiếc 
bánh sinh nhật thật lớn nhưng cô muốn tự tay làm thêm bánh 
pâté chaud để đãi ai đó, nên sáng sớm đạp xe đi mua nguyên 
liệu. Không may, một chiếc xe hơi đã tông vào cô trên đường 
vào chợ. Giờ đây, xác cô đang quàn trong bệnh viện.

Trời ơi, Tiểu Vân, tên cô gái, đã qua đời trong ngày sinh 
nhật của mình khi vừa mười bảy tuổi. 

‘Một chút mây’ trên bầu trời Đà Lạt như chưa bao giờ tan 
mất trong lòng hắn, từ đó!

2.
Chiếc xe bus chở sinh viên sĩ quan Võ Bị ra phố Đà Lạt vừa 

ngừng bên hông khu Hội Trường Hòa Bình là hắn vội vã bước 
xuống, băng qua đường vào Mekong. 

Mới hơn 9 giờ sáng Chủ Nhật mà quán đã có khá đông 
khách. 

Rất may còn hai cái bàn trống phía ngoài, sát vách kính, 
hắn tới chiếm lĩnh một cái rồi nhìn quanh. Có lẽ hắn là gã sinh 
viên Võ Bị đến quán đầu tiên buổi sáng hôm nay. Gọi tách 
cà-phê phin đen như thường lệ, hắn ngồi nhâm nhi chờ đợi 
Tiểu Vân.

Chừng mười lăm phút sau, hắn nhác thấy dáng cô bên kia 
đường.

Bữa nay cô bé diện áo đầm màu hồng nhạt có điểm những 
bông trắng nhỏ xíu, quán Mekong như thêm bừng sáng khi cô 
bước chân vào.

Hắn kéo chiếc ghế đối diện cho cô ngồi. Chưa kịp an vị, 
Tiểu Vân đã chu mỏ:
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- “Em có quà đặc biệt tặng anh nè.”
Vừa nói, cô vừa mở cái bóp quàng vai, lấy ra một bông hoa 

có nhiều cánh trắng nõn, thon dài đang hé nở, đặt vào chiếc 
dĩa lót tách cà-phê rồi đẩy về phía hắn:

- “Em mới hái trong vườn trước khi đến đây. Đố anh hoa 
này là hoa gì?”

Hắn cầm lấy bông hoa đưa lên mũi mình. Hương hoa quyện 
cùng mùi cà-phê thơm dìu dịu. Hắn đâu có lạ gì bông hoa nầy, 
nhưng giả bộ:

- “Bông biếc anh mù tịt, mà phải công nhận bông nầy thơm 
thiệt.”

Cô gợi ý:
- “Hoa nầy có tên anh trong đó đó. Nhớ ra chưa?”
Hắn vẫn cố tình:
- “Anh chịu thua.”
Cô tài lanh:
- “Ba má đặt tên cho em là Tiểu Vân, nếu đặt là Tiểu Lan thì 

lấy tên anh, tên em ghép lại sẽ thành tên hoa nầy.”
Hắn làm như ngạc nhiên:
- “Bông ngọc lan? Giờ anh mới biết. Bông đẹp và dễ thương 

giống em.”
Cô xí hắn một tiếng rõ kêu rồi nói:
- “Anh bỏ hoa vào túi áo đi, để giữ hương thơm, để tối về 

thấy hoa mà nhớ em.”
Thấy cô nhỏ có vẻ vui vui, hắn gợi chuyện:
- “Giữa hai cái tên Tiểu Vân, một chút mây và Tiểu Lan, 

một bông lan nhí hay là một cánh lan gầy, em thích tên nào?”
Cô ngẫm nghĩ chừng một phút:
- “Em thích tên Tiểu Lan, vì ít ra tên em và tên anh đem 
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ghép lại sẽ mang một ý nghĩa nào đó, chẳng hạn là tên của loại 
hoa nầy. Nhưng mà em đâu có gầy.”

Hắn ghẹo cô:
- “Ừ ờ, em chỉ thua cái thùng tô-nô chút xíu, ha ha.”
Mặt cô xịu xuống, trả đũa:
- “Còn anh thì cao lêu nghêu như cây tre, hi hi.”
Sau đó, hắn và cô rời quán, cùng nhau đi dạo quanh bờ hồ 

Xuân Hương rồi ngược lên Đồi Cù.
Từ ngày tình cờ làm quen với cô bé học trò lớp Đệ Tam 

trường Bùi Thị Xuân nầy, những lần được xuất trại cuối tuần 
của hắn đã không còn tẻ nhạt.

Buổi tối, hắn ép bông ngọc lan dưới tấm nhựa mê-ca ở bàn 
học rồi nói thầm, “Nhớ em rồi, cô nhỏ ơi!” Hình bóng Tiểu 
Vân cùng một ngày rong chơi hạnh phúc đã theo hắn vào giấc 
ngủ êm đềm nơi quân trường.

3.
Một buổi trưa Chủ Nhật, hắn và Tiểu Vân ngồi giải khát ở 

nhà Thủy Tạ. Cô chậm rãi ăn từng muỗng nhỏ kem hạnh nhân, 
còn hắn nhâm nhi cà-phê đá. 

Chợt có hai sinh viên sĩ quan Võ Bị mặc quân phục dạo 
phố mùa Hè bước vào quán. Họ đồng loạt dơ tay chào theo 
kiểu nhà binh trước khi dỡ mũ cát-két cầm tay rồi tiến đến một 
cái bàn trống. Bởi ngồi không xa, nên hắn biết đó là hai sinh 
viên khóa đàn em đang học năm thứ hai và năm thứ ba, vì một 
người mang an-pha một gạch còn người kia mang an-pha hai 
gạch vàng trên nền cầu vai đỏ.

Thấy cử chỉ nghiêm trang của hai người sinh viên, cô ngạc 
nhiên hỏi hắn:

- “Ủa anh? Hai người kia chào ai vậy? Họ chào anh hả?”
- “Không phải. Anh đang mặc thường phục, họ đâu biết anh 
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là ai mà chào.” Hắn trả lời.
Cô lại hỏi:
- “Như vậy họ chào người nào?”
Hắn giải thích:
- “Họ chào mọi người tới trước trong quán nầy, kể cả em. 

Đó là quân phong, quân kỷ bắt buộc mà tụi anh được học 
trong trường.”

Cô thắc mắc:
- “Nhưng hồi nãy vào quán, 

em đâu thấy anh chào?”
Hắn cười cười:
- “Tại anh không mặc quân 

phục. Mặc thường phục như 
hôm nay thì anh tạm thời làm 
người dân thường như em, nên 
được miễn chào.”

Không đợi cô có thêm ý kiến, 
hắn nói tiếp:

- “Ở doanh trại, khuôn viên trường thì tụi anh phải chào tay 
gần như cả trăm lần mỗi ngày. Nầy nhé: Đàn em chào mình, 
mình phải chào lại; chào khi bước vào lớp học, thư viện, câu-
lạc-bộ, hội quán, phạn xá… Dĩ nhiên khi gặp cấp chỉ huy như 
sĩ quan cán bộ, huấn luyện viên; sĩ quan giảng viên văn hóa 
vụ... càng phải chào kính nghiêm chỉnh.”

Cô nhăn mặt:
- “Eo ôi! Chào như vậy mỏi tay chết!”
Hắn cà rỡn rồi gợi chuyện:
- “Nhằm nhò gì, dù tay bị liệt cũng phải ráng mà đưa lên 

ngang trán. Nhưng thôi mình nói chuyện khác đi. Nhạc phẩm 
cô thâu ngân đang cho khách nghe có nội dung  buồn quá phải 
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không?”
Cô ngó chiếc Akai đặt trên kệ phía sau quầy, nơi phát ra 

tiếng hát trầm bổng của Thái Thanh, suy nghĩ:
- “Thỉnh thoảng em có nghe bài hát nầy trên ra-dô, ti-vi, 

nhưng không nhớ tên. Bài gì vậy anh?”
Hắn mau mắn giải đáp:
- “Em lễ chùa nầy. Nhạc sĩ Phạm Duy phổ thơ của Phạm 

Thiên Thư. Em nghe kìa...`tàn mùa Đông vào Chùa bỡ ngỡ, 
tiễn đưa em trong áo quan nầy...’. Tội nghiệp cô gái vắn số!”

Cô trầm ngâm:
- “A, em nhớ rồi. Theo em, đây là một chuyện tình buồn 

lãng mạn của thơ văn. Họ đã có bốn mùa tuyệt vời hạnh phúc 
bên nhau, như vậy cũng đủ mãn nguyện. Chết trẻ dù với bất 
cứ lý do gì, vẫn hơn chết già bất hạnh, anh ơi.”

Hắn trêu cô:
- “Đẹp và dễ thương như em thì muốn chừng nào sẽ nghỉ 

thở?”
Cô nhanh nhẩu: 
- “Em há, em không thích mai kia già nua lụ khụ, đứt hơi 

rồi chết. Nếu phải chết, em muốn được chết khi mình chưa 
quá già!”

Hắn lại trêu cô:
- “Liệu mà giữ mồm giữ miệng nghe cô bé. Coi chừng đến 

phút lâm chung sẽ có người dốc tàn hơi thều thào rằng,”Tôi 
còn yêu cuộc đời nầy lắm, chưa muốn ra đi bây giờ…””

Cô cười mỉm rồi đưa tay xem đồng hồ:
- “Em phải về kẻo ba mẹ mong. Như mấy lần trước, anh chỉ 

cần đưa em tới đầu nhà ga cũ, nha. Thứ Bảy tuần tới là sinh 
nhật em, anh cố gắng xin phép ra dự và cũng để diện kiến ba 
mẹ. Nhớ nha anh.”
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Những cơn gió dịu mát ngày Hè thổi bay bay hai vạt áo dài 
màu thiên thanh nhạt khi cô bước đi. Hắn vẫn đứng yên, ngó 
theo Tiểu Vân khi dáng cô khuất sau một lối rẽ.

4. 
Doanh trại trường Võ Bị trở nên vắng lặng hơn vào ngày 

Chủ Nhật vì đa số những sinh viên sĩ quan không có nhiệm vụ 
trực, gác, ứng chiến, phòng thủ trên dồi Đồng Quan... đã được 
xe bus chở ra phố Đà Lạt lúc 8 giờ.

Sáng nay, người bạn cùng phòng cũng đã xuất trại từ sớm 
còn hắn thì lại tự cấm trại mình. Tiểu Vân bất ngờ ra đi miên 
viễn, bây giờ hắn ra phố để làm gì? 

Đi lang thang ngoài bờ hồ Xuân Hương ư? Không đâu. 
Hắn sợ phải nhìn thấy cái băng ghế kỷ niệm, nơi mà hắn và cô 
đã ngồi chuyện trò khá lâu, sau khi hắn sửa giúp cô chiếc dây 
sên xe đạp bị sút. 

Vào Mekong uống cà-phê ư? Không đâu. Hắn sợ phải ngó 
thấy bánh pâté chaud, mà có lần hắn nói thích nhất, không ngờ 
đã dẫn đến cái chết thảm khốc của cô trong khi hắn là một gã 
tạp ăn.

Đến Thủy Tạ ăn kem, nghe nhạc ư? Không đâu. Hắn sợ 
phải vô tình nghe lại bài hát Em lễ chùa nầy rồi nhớ mấy lời 
nói gỡ của cô:

- “Chết trẻ dù với bất cứ lý do gì, vẫn hơn chết già bất 
hạnh, anh ơi!”

Lặng lẽ cắm điện nấu nước sôi, pha một ly trà Lipton rồi 
hắn bưng đến ngồi vào bàn học. Đóa ngọc lan cô tặng hắn đã 
đổi màu vàng héo dưới tấm nhựa mi-ca. Lời cô nhắn nhủ hôm 
nào lại âm vang trong đầu hắn: 

- “Anh bỏ hoa vào túi áo đi, để giữ hương thơm, để tối về 
thấy hoa mà nhớ em.”

Hắn thì thầm với cô:



129Thơ Nhớ Về Đà Lạt

“Chỉ còn không đầy năm tháng nữa anh sẽ rời quân trường 
nầy ra mặt trận. Bông ngọc lan dù có mang theo rồi cũng sẽ 
phai tàn, vụn vỡ cùng thời gian. Tuy nhiên, Tiểu Vân ơi! Anh 
sẽ mãi mãi không quên em.”

Hớp một ngụm trà nguội lạnh, hắn cảm thấy vị đắng chát 
nơi cổ họng.

Mùa Hè chưa qua hết mà Tiểu Vân, ‘một chút mây’ đã bay 
xa, mất hút trên bầu trời Đà Lạt!

Nhớ Về Đà Lạt
                                                                  Dương Đình Bộ
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